零度小说网

子时不许应门（第7页）

"她跟我说，她活不过这个月了。她走了以后，让我自己出来。"

"她还说了什么。"

"她说——"那个人抬起眼睛，看着沈知意，"头七那晚，让我站在你家门口，喊她的名字。"

沈知意的手指在口袋里收紧了。

——所以这不是鬼敲门。这是一个被安排好的动作。母亲在死前二十一天，站在一口井边，交代了一个人：去，喊我的名字。

"你是谁。"她说，虽然她已经知道答案。

"林茂生。"

雨水顺着他断掉的那半边眉毛往下淌。

"你三舅。"

沈知意沉默了两秒。

"你来晚了。"她说。

"什么？"

"她死到今天，第七天。"沈知意说，"今晚是头七。你没来错日子。"

他站在石阶上，很久没有动。

"你晚了七天，没见到她最后一面。"

林茂生看着她。

然后他笑了。那个笑牵动脸上那道旧疤，很慢，很轻，像一张被揉过很多次的纸被展开。

"你跟你妈一样。"他说。

"我妈不会这么问。"

"她会。"林茂生说，"她只是不问废话。"

沈知意往前走了一步。

"三舅，"她说，"井绳不许绕三圈——为什么是三圈。"

林茂生看着她。

"因为绕三圈，桶停在六米。"他说，"六米，是我在的位置。"

沈知意的呼吸停住。

"你妈每天放桶到六米，给我送饭。"林茂生说，"送了二十年。"

——你妈。他说的不是"我姐"。他在对她说话的时候，用的是她的身份。

雨又开始下了。

"她答应过我一件事。"他说。

"什么事。"

"她说——"林茂生转过身，往院门外走，"七条里头，只要有一条被破了，我就得走。"

"哪一条？"

"哪一条都不能破。"他说，"知意，你听我一句——七天内，别签任何字。"

这是第七诫。

"还有，"他已经走下石阶，"别碰后院那盏红灯笼。"

——第三诫。

"你等等。"沈知意追出一步。