零度小说网

子时不许应门（第8页）

但石阶上的人没有回头。

他往右走。

沈知意站在院门口，看着他的背影。他走得很慢——不是慢，是拖。左脚迈出去，右脚要过很久才跟上，整个身子往一侧歪。

一个二十年没有走过路的人。

地上的水印断在往右的方向。

往右不是村口。往右是绕到后院的小道，再往东八十米，是那片竹林。

沈知意站在雨里，把手机掏出来。

录音界面：四分十七秒。

她点开回放，把音量放到最大——雨声里有对话，但他的声音发闷，像隔着一层布。她把手机贴到耳边，逐句听。

听到第三句的时候，她按下暂停，调出波形图。

在她说"我妈的头七，是明天"之后，有一段极短的高频噪声，持续不到0。4秒。

不是雨声。雨声的波形是连续的。

这个是一下，干脆的，像是什么东西被轻轻碰了一下——金属，或者玻璃。

她抬起头，看向堂屋东墙的窗。

窗纸是旧的，透光，但看不清里面。

0。4秒的碰撞声，来自她的身后、来自上方、或者——来自窗内。

有人站在窗后听。

沈知意把手机收起来，转身走回堂屋。她的步子很稳，甚至故意放慢了。

她推开堂屋门。

长明灯还亮着。供桌、香案、遗像。一切如常。

她走到窗边，伸手摸窗台——窗台上有一层浮灰，浮灰上有两个并排的半掌印，边缘清晰。

手很小。

不是大人的手。

沈知意盯着那两个掌印看了三秒，转身出了堂屋，径直走到东厢房隔壁的耳房门口。

门虚掩着。她推开。

小满坐在床沿，穿着衣服，鞋子也没脱。看见她进来，孩子把两只手往身后一藏。

"还没睡。"沈知意说。

小满不说话。

沈知意在他面前蹲下来，让自己的视线跟他齐平。

"小满，姑姑问你一件事。你刚才，是不是在堂屋窗子外面？"

小满的嘴唇动了动。

"你要是说真话，"沈知意说，"姑姑保证不告诉你爸。"

孩子盯着她看了很久，忽然说："姑姑，你别开门。"

"为什么。"

"奶奶说的。"

沈知意的心沉了一下："奶奶什么时候跟你说的？"

"她死的那天晚上。"小满的声音很小，"她把我叫到房里，给我一块糖，让我站在窗子底下听着。她说，如果有人半夜来拍门，谁开门，谁就是……"