零度小说网

第118章 修车铺的一天（第2页）

"这种活儿，"老焊工穿上外套，"我明天自己接。"

"为啥？"

"没啥。"他在门口换鞋，"这车主跟我一样，老头子。车跟人一样，老了，就想有个人，肯认真给它保养。"

"晚安，小凯。"

"晚安，周师傅。"

晚上九点，伊莎贝拉锁了里屋的门出来。铺子里只剩一盏工作灯。她坐在门口的旧沙发上，看碎骨街的霓虹灯。我洗完手，给她泡了一杯——不是人造血浆，是茶。红茶。她这两年养成的、我一直觉得莫名其妙的新习惯。

"今天挣了多少？"她问。

"刨去零件钱、电费、房租，净剩——"我翻了翻账本，"三百七。"

"三百七。"她接过茶，"两年前，你在血月底下，用一双手修了一条世界的裂缝。"

"现在你用同一双手，修刹车片，挣三百七。"

"后悔吗？"

我想了想。很认真地想了想。

"不后悔。"我说，"裂缝那一单，太大。干完那单之后，我看什么故障都觉得小。"

"但你知道修车这行最舒服的是什么吗？"

"什么？"

"干了六年的老主顾，车坏了还来。崔大姐的买菜车，格雷的越野，老鼠那台天天想报废的哈雷——"我靠着沙发，看着满街的霓虹灯，"它们还会坏。我还有得修。"

"一个修车的人，最怕的不是活儿难。"

"是没活儿了。"

伊莎贝拉喝了一口茶，没说话。过了一会儿，她把茶杯轻轻放在我手边，起身，用一种三百年的、优雅到刻进骨子里的姿势，靠在了我的肩膀上。

"放心。"她说，"这个世界，够你修一辈子的。"

"坏得源源不断。"

那晚收工的时候，我站在卷帘门底下，把"第七机车修理厂"几个字擦了一遍。霓虹灯管粉紫色、蓝色、绿色，在雨里闪着。

两年前，我在血月之下修裂缝。现在，我修刹车片。

我分不清哪件事更大。

反正——都有人需要。