零度小说网

四楼的女孩不敲门（第3页）

她不知道那里有没有信箱。她从来没有上去过。每次走到五楼和六楼之间的楼梯口，她都会停下来，然后转身下楼。

好像那几级台阶是某种边界，跨过去就会暴露什么。

但今天她想上去看看。

放学后，小满没有直接回家。她在楼下的小卖部买了一瓶水，站在单元门口喝了很久，直到天快黑了，才走进楼道。

一楼到三楼，她走得很慢。

三楼拐角处，那束花还在。

今天是一枝白色的雏菊，花瓣边缘有点卷，但还没有枯。小满看了它几秒，没有碰，继续往上走。

四楼，她家。门关着，门缝里没有光。母亲大概还没回来。

五楼，走廊里很安静。她经过时，听见门后传来电视的声音，很小，像怕吵到别人。

六楼。

楼梯到六楼就结束了，但六楼走廊尽头有一扇小门，门上贴着一张手写的纸条：

"天台门，请勿长时间占用。"

字迹很工整，但纸已经泛黄了。

小满站在门前，犹豫了很久。

然后她推开了门。

天台上很空旷。

水泥地面被风吹得发白，角落里堆着几盆枯死的植物，有一盆看起来像是薄荷，但已经只剩干巴巴的茎。护栏边立着一只绿色的信箱，锈迹斑斑，投信口的铁皮翘起来一角，像一只半张的嘴。

小满走过去，伸手摸了摸信箱。

铁皮冰凉，上面有一层薄薄的灰。

她打开信箱。

里面有几封信。

不是很多，四五封的样子，有的折得很整齐，有的揉成一团。她拿起最上面的一封，信封上没有名字，只有一句话：

"写给所有住户。"

她记得这句话。

但不是她写的。

她拆开，借着天台上最后一点天光，读完了那封信。

"我不知道这栋楼里住着谁。

我不知道你们每天在想什么，害怕什么，或者在等谁回来。

但我知道，我们都住在同一栋楼里，共用同一根水管，同一盏楼道灯，同一片天台。

所以我想问一句：

你们还好吗？"

小满把信读了两遍。

然后她把信放回去，从书包里掏出那张揉皱了的语文试卷。

翻到作文题那一页。

"请以选择为题。"