那天夏林清独自在家。
她爹去邻村帮工了,她娘带着新织的布去镇上换盐,奶奶去了村东头的婶子家串门。家里就剩她一个人,灶台上还温着早上蒸好的一屉包子,白面皮,韭菜鸡蛋馅的,放了点虾皮提鲜,她娘走之前把盖子盖好,用一块旧棉布捂着,怕凉了等她中午吃。
夏林清坐在堂屋的小板凳上,正低头编一条草绳。她爹说要拿它来捆柴火,她闲着也是闲着,就扯了把干草在膝盖上搓着。春天的阳光从半开的木门缝里斜进来,落在她脚边的地上,光影里浮着细碎的灰尘。
她听见了声响。
不是脚步声,是那种很轻的、像什么东西被拿起来又放回去的响动——从厨房方向传来的。她停下手里的草绳,竖着耳朵听了几息,又听见了一声,更清楚了一些:是碗盖被掀开又合上的声音。
家里没有别人了。
她放下草绳,站起来,光着脚踩在泥地上,一步一步地往厨房那边挪。她没有穿鞋,脚步几乎没声。心里那个”怕”字不是没有闪,但闪了一下就被别的东西盖过去了——是好奇。她贴着厨房的土墙,侧过头,从半敞的木门缝里往里看。
厨房里光线暗一些,灶台旁边站着一个人。不对。那不是一个“人”该有的样子。
那人背对着她,穿着一件深色的、看不出材质的衣袍,衣摆拖到脚跟。他的头发是白色的,不是那种老了之后灰白的白,是像月光照在雪上的那种冷白,垂到腰际。但这都不是让夏林清屏住呼吸的原因——她看见了那对角。
黑色的角,从额侧向上延伸,线条利落流畅,在昏暗的厨房光线里泛着深沉的暗泽,像是被打磨过的石头,又像是凝固了的夜色。她奶奶讲过,鬼的角越大、越黑,就越厉害。这个人头上那对角,比她想象中任何故事里的都要大。
他正弯腰掀开灶台上的蒸笼盖,白腾腾的热气扑了他一脸。他伸手,用指尖拈起一个包子,烫得他缩了一下手,又换了个角度捏住包子边沿,飞快地咬了一口。热气从他咬开的那道口子里冒出来,他嚼了两下,又咬了一口,一边嚼一边低头看着手里那半个包子,像是在品什么非常复杂的东西。那对角在昏暗的光里微微动了一下,像是随着他咀嚼的动作轻轻晃了晃。
夏林清站在门缝外面,心脏开始咚咚地跳——但不是因为害怕。是因为她看见了,那是真的。鬼是真的。长着角的、白头发的、吃包子烫到了手指头的,真的存在。
她忍不住往前凑了一点。脚尖碰到了门框,木头的缝隙发出一声很轻的“吱”。
厨房里那个身影猛地转过来了。
夏林清和一双眼睛对上了。
那双眼睛是红色的——不是那种凶恶的血红,是像深秋枫叶的颜色沉淀了很久之后透出来的那种暗红,在昏暗的光线里微微泛着不属于人类的光泽。
她奶奶的故事里鬼的眼睛是“绿莹莹的”,但不是这样的。这双眼睛红得很安静,像两枚浸在深水里的红玉。
他嘴里还含着半口包子,腮帮子微微鼓着,脸上是猝不及防被人发现的表情——那种你正在偷吃、被当场抓包的愣住,和他那对漂亮的黑色尖角形成了一种奇异的反差。
而他脸上干干净净的。皮肤白皙,眉眼轮廓很深,线条利落俊朗,像用刀刻出来的。
空气凝固了两秒。然后那个人影消失了。
真的消失了。不是跑出去,是像被风吹散了一样,轮廓在昏暗的光线里模糊了一下,就彻底没了。灶台上那屉蒸笼盖子还掀开着,白汽还在慢慢往外冒,像是什么都没有发生过一样。
夏林清站在厨房门口,看着空荡荡的灶台,发了好一会儿呆。然后她走进厨房,走到灶台边上,低头看了看蒸笼——少了两个包子,边缘的皮被捏皱了,像是被人匆忙拿走的。她又看了看灶台旁边的地面,有一小片油渍,蒸包子的汤汁滴下来的。新鲜的。她蹲下来伸手碰了一下,指尖沾上了一点温热的油。
她没有害怕。她只觉得心跳得比以前都快,嘴角忍不住往上翘。是真的。她真的看见了。那个鬼长得一点都不吓人,他吃东西的时候跟人一样会烫到手,他的眼睛是红色的,像她冬天在镇上见过的那种红玛瑙。
她站起来,转过身,从碗橱里拿了一只干净的碟子。
灶台上还有三个包子,她把其中一个夹出来放在碟子里,又添了一小撮腌萝卜、几片咸菜,端端正正地摆好。
她端着碟子走到刚才那个身影消失的位置,蹲下来,把碟子放在地上,然后自己后退了几步,躲进了堂屋的门后面。
她蹲在那儿,半张脸从门缝里露出来,眼睛一眨不眨地盯着那只放在地上的碟子。她想:要是他还没走远,要是他能闻到味道,会不会再回来看看?她不知道鬼是怎么想的,但她想试试。
等了很久,久到她腿都蹲麻了。她正准备站起来的时候,身后忽然传来一个声音:“你在等谁?”那个声音很低,带着一点模糊的笑意,像是忍着笑在说话。夏林清猛地转回头。
她就和那个人面对面了。
他蹲在她身后,不到一臂的距离,那双红色的眼睛正看着她,嘴角还沾着一小片包子皮。
她这才完全看清了他的脸——真的很年轻,眉眼干净利落,皮肤在昏暗的光线里泛着一层浅浅的冷白,轮廓像被仔细雕过一样好看。脸蛋干干净净的,什么痕迹都没有。那对角从他额侧伸出来,线条流畅,在光线下泛着沉静的光泽。
他比她高很多,即使蹲着也比她高出一大截,整个人像一座突然落在她身边的山。他的影子罩住了她,她整个人都被笼罩在一片深色的暗影里。
夏林清屏住了呼吸。第一秒,她的心跳像被人攥住了。第二秒,她笑了出来。
“你回来了!”她仰着头看着他,眼睛亮晶晶的,“我给你留了吃的!放在那边——”她伸手指了一下厨房地上的碟子。
他顺着她的手偏头看了一眼那只碟子,又转回来看着她:“……你蹲在这里,就是为了等我出来?”
“对呀。”她点头,“你只吃了两个包子,我猜你还没吃饱。”
他看着她,那双红色的眼睛里面像有什么东西轻轻动了一下。他沉默了一会儿,然后说:“你不怕我?”
“不怕。”她的声音稳稳的,“你长得很像奶奶说的鬼。但你没有吃我。”