零度小说网

第一世出不去（第1页）

他们在一起之后的第三年秋天，村子里出了一件事。

那年初秋，稻子刚收完，谷场上还铺着金黄色的稻穗，阳光晒得人后背发烫。

村里人正忙着晾晒、归仓，日子过得跟往年没什么两样。

然后村东头那个独居的老光棍死了。

他平时不太跟人来往，死了好几天才被发现，邻居闻到臭味，叫人撞开了门。屋里乱糟糟的，锅碗打翻了一地，老光棍躺在地上，身上有伤——不是刀砍的，也不是棍子打的，是撕咬的。有些地方的肉已经少了。

那几个进去的村民出来的时候脸色都是白的。

有人蹲在门口干呕，有人喊着快去叫族长。很快全村都知道了。老人们聚在一起看了一遍尸体，回来的时候脸色一个比一个沉。那种伤他们认得——不是野兽干的。狼咬的和这个不一样，熊也不一样。有人说是鬼干的，有人说是山里的东西下来了，有人说村子不干净了。

村子戒严之后，日子变得紧绷起来。

族长召集了所有男人开会，散了会之后各家各户的男人回来都是一张沉脸。

夏林清她爹回来之后把院子门加了一道闩，她娘把厨房的菜刀从案板上收进了枕头底下，晚上睡觉前检查了三遍门窗。

“从今晚起，谁都不准出门。“她爹说这话的时候看了一眼夏林清，“尤其是你。”

夏林清十八了。她低着头扒饭，没有说话。她心里想的是另一件事——今晚刀无宪还去不去老槐树底下？如果她不去，他会不会等？

她等了整整一天没有找到机会溜出去，白天她娘像影子一样跟着她，连去后院收衣服都要陪着。她蹲在院子里搓草绳的时候，目光忍不住往墙根底下飘。那张小矮凳还在那里，坐垫上已经开始落灰了。他今天白天没有来，不知道是不是地狱那边又有事。

天黑之后她回到自己房间，把门虚掩着，听着外面的动静。

她爹她娘在堂屋里说话，声音压得很低，她听不清内容，但语气沉沉的。

她坐在床沿，盯着窗外的夜色，心口像被什么轻轻攥着。

她想出去。

她太想出去了。

她不知道他今晚还会不会在老槐树底下等她——村子出事了，他应该也知道了吧？但他也许不知道她被关在家里了，也许他还会像以前一样靠在树干上，黑发扎成马尾，月光把他的轮廓描一圈银白色的边。

她等到堂屋的灯灭了，等到她爹她娘的脚步声进了里屋，等到一切安静下来。

然后她站起来，轻手轻脚地走到门边，把门拉开了一条缝。夜风从缝里涌进来，带着泥土和草叶的气息。她贴着墙根绕到院子门口，伸手去拔门闩——木头很沉，她用力往上抬的时候，门闩发出一声极轻的”吱”。

“谁？”

她娘的声音从屋里传出来。

夏林清的手僵在门闩上。紧接着脚步声走过来了，门被推开，她娘举着油灯站在门口，光映在她脸上，她的表情从困倦变成了惊愕，又从惊愕变成了严厉。

“你在干什么？”

“……我睡不着，想出去透透气。”

“透气？你知不知道现在外面什么情况？那个老光棍怎么死的你忘了？”

“娘——”

“回去。”她爹也出来了，站在她娘身后，脸色沉得像锅底，“我说了不准出门。你没听见？”

夏林清站在院子门边上，手还握着那根冰凉的木门闩。

她低头看着自己的光脚，脚趾踩在夜风里的地面上，冰冰的。

她慢慢松开手，退回了屋里。她娘跟进来，把门从外面锁上了，闩子插回槽里的声响“咔嗒”一声，像一小段棍子把什么东西彻底隔开了。她站在屋子中间，低头看着自己垂在身侧的手指，攥了攥又松开。

她走到窗边。窗缝留着一指宽，夜风从外面漏进来，带着山里特有的凉气。

她趴在窗台上往外看——院子里黑漆漆的，枣树的影子在风里轻轻晃动着。墙根底下什么也没有。

她不知道他今晚来了没有。她不知道他是不是还靠着那棵老槐树的树干，低着头，马尾在夜风里轻轻晃着。

她靠着窗框坐下来，把膝盖缩到胸前，下巴搁在膝盖上，盯着那条窄窄的窗缝。

月光从缝里漏进来，落在地面上，像一小片薄薄的水。她坐了很久，久到腿都麻了才站起来，躺回床上。但她没有睡着。窗缝还留着，她侧着耳朵听了一整夜——墙根底下始终是安静的。