“下个月。”他说,“望归山的桃花该开了。我带她去看。”
刀无玄光愣了一下:“……望归山?”
“嗯。”
“你带她回那座山?”
“那座破庙还在。”刀无宪低头擦干盘子上的水,“我想让她在那个地方知道一切。”
刀无玄光沉默了一会儿,然后说了一句:“……那你要做好心理准备。万一她知道了之后不想再回来了,你至少还有我。”
刀无宪看着弟弟。
刀无玄光别过脸去:“……干嘛。我说的是实话。”
“我知道。”刀无宪把盘子放回架子上,“谢谢。”
刀无玄光哼了一声,转身上楼了。走了几步他在楼梯上停下来,背对着楼下:“哥。”
“嗯。”
“那天她要是跑了——”他顿了顿,“我帮你把她追回来。”
刀无宪站在吧台后面,看着楼梯拐角那个倔强的后脑勺,很久才应了一声:“……好。”
窗外天彻底暗了。“甜屿”的灯灭了。她大概已经躺在床上了。
第二天沈尹安来的时候,带了两盒新的饼干。一盒给刀无宪,一盒放在吧台边上,上面贴了一张手写的纸条:“给地隅来的那个口音很重的小伙子。”
刀无玄光看见那张纸条的时候脸憋得通红,半天没说出话来。沈尹安笑着趴在吧台上:“怎么啦?不爱吃杏仁脆片?”
“……吃。”刀无玄光把盒子拿走,闷声说,“下回你再拿地隅说事我就不吃了。”
“那我换一个。你老家不是有座望归山吗?下次我就写‘给望归山上来的小伙子’。”
刀无玄光张了张嘴,最后什么都没说出来,抱着饼干盒子转身进后厨了。
沈尹安趴在吧台上笑出了声。刀无宪站在她旁边,看着她笑得肩膀一抖一抖的,也跟着弯了一下嘴角。
“你弟弟真好逗。”她说。
“他以前可没这么好逗。”
“那是以前没遇到我。”她抬起头看他,“对了,你之前说望归山桃花开了要带我去看,什么时候走?”
他低头看着她趴在吧台上的侧脸,声音很轻:“……下个月。你愿意跟我去吗?”
她转过头来看他:“你带路我就去。”
他说:“好。”
她继续趴着,下巴搁在交叠的手臂上,侧着脸看他忙。阳光从窗外照进来,落在她手腕上那条谁都看不见的布条上,在光里似乎轻轻温了一下。
她没有发觉。他的目光在那处停了一瞬,然后移开了。
接下来的半个月,沈尹安明显比之前兴奋了一些。
她开始查望归山周边有没有什么好玩的。“桃花”、“山路”、“老庙”——搜出来的全是别的地方。她趴在吧台上把手机推给刀无宪看:“你老家那座山到底在哪啊?地图上真的搜不到。”
刀无宪低头看了一眼她的手机屏幕:“……小地方,地图上没有。”
“那你到时候怎么带我去的?”
“我认识路。跟着我就行。”
她看了他一眼,把手机收了回去:“行吧,反正你也不能把我卖了。”
刀无宪正在切鱼的动作停了一下,然后继续切了。
刀无玄光在角落的桌子上擦一只杯子,擦得很慢。他听着这段对话,目光在两人之间来回转了一圈,又把头低了下去。
出发前一天晚上,沈尹安窝在“甜屿”的柜台后面发了条消息给他:“明天几点出发?”
他回:“早上六点。我来接你。、”
“六点???这么早?!”