沈尹安坐在石阶上没有动。她仰着脸看他,光从庙檐的缺口斜下来,落在他的肩头,他没有躲。
她沉默了一会,像是被按了暂停键。她直直的看着刀无宪,像是在重新认识这个人一般。过了一会才开口说:“什么?”
“我不是人类,我是鬼。从地狱来的。”
“地狱。”她重复了一遍这个词,像在舌尖上掂了掂它的重量,“就是你弟之前说的那个‘地隅’?”
“……是。他没说错。他嘴快说漏了。”
她低头看着自己的手,放在膝盖上,指尖微微蜷了一下。然后她抬起头:“那你脸上的伤……”
“闯轮回之地被罚的。地狱的火烧的。”
“轮回之地又是什么。”
“人死后去的地方。等转生。”
她沉默了一会儿,手指慢慢地绞住了衣角。他看见她指尖泛白,但他没有上前。他说完了,站在那儿等。
过了好一会儿,她开口了,声音比刚才轻了一点:“……那你认识我,不是在几个月前吧。”
他看着她:“……不是。”
“那是多久。”
“……很久。”
“很久是多久。”
他沉默了一下:“……一千多年。从你第一世开始。”
她的睫毛颤了一下。她低下头,看着自己手腕上那条她看不见的黑色布条,她感觉那里在发烫。她抬手摸了摸那一处皮肤,又放下了。
“……那我第一世是什么样的人?”
“你叫夏林清。住在山脚的村子里。你喜欢听鬼故事,别的小孩怕,你不怕。”
“然后呢?”
他停了一下:“……然后你遇见了我。我们在一起过。后来我杀了你。”
她说:“什……什么?”
“你被别的鬼咬了,伤治不好,会蔓延,生不如死。我没有别的办法让你解脱。所以我给了你一个痛快。”
他说话的时候声音很平,像是在念一份背了很多年的供词。但他的喉结动了一下,暴露了所有压着的东西。
沈尹安坐在石阶上,很久没有开口。风从庙里穿堂而过,吹动她额前的碎发,她没有抬手别开。
“你杀了我,”她慢慢地说,“然后呢?”
“你恨我。你去了轮回之地,排了一千多年的队,转世成了现在的你。”
“你等了我一千多年?”
“……嗯。”
她抬起头看着他:“你这一千多年,都在干什么。”
“等你。”
两个字。又轻又重地落下来。
他站在那儿,看着她的眼睛:“七岁那年晚上你在山上遇见我,是我去找你的。我跟你定了二十年之约,系了布条在你手上,我时不时会让它发热一下好让你记得我的存在。你看,不是一直在这里吗?”