零度小说网

不许出去（第3页）

我把手柄塞给下一个人，装作自己本来也不想玩。轮到陈文涛时，他很快过了第一关。大家盯着屏幕，我站在最后面，既希望他死，好证明游戏本来就难，又希望他一直玩下去，让我再看一会儿。

天快黑时，母亲来了。

她站在门口，没有进屋，先看见电视上的小人，又看见我站在人群里。她叫了一声周川。屋里一下安静。陈文涛的母亲从灶屋出来，说孩子只是看看。母亲笑着说没事，我喊他回家吃饭。

她一路没有骂我。走到小溪边才问，玩没有？

我说没有。

她问真的？

我说真的。

她说没玩就好，那个东西害人。

我跟在她后面，手指还记得手柄上两个圆按钮的位置。我确实只玩了一条命，短得像没玩过，于是那句“没有”说出来并不太困难。

晚上躺下以后，我闭上眼还能看见那根绿色水管。我不知道水管后面有什么，只知道别人都去过，我在第一只蘑菇前就死了。第二天陈文涛告诉我，水管里有的能钻进去，下面有金币。他用两只手在课桌底下比画，左手按方向，右手按跳。我跟着比画，胖勇从后面看见，说奶伢在给谁挤奶。

我把手放回桌上。陈文涛问我下午还去不去，他新换了一张《坦克大战》的卡。我说不去。他说你母亲又不让？我说不是，我不喜欢游戏。

说完这句话，我突然觉得比承认母亲不让更好受。不喜欢是我自己作出的决定，不让是别人替我作出的。我后来常用这种办法，把得不到说成不想要，把不会说成没兴趣。时间长了，连我自己也很难分清究竟是哪一种。

游戏机很快成了班里的另一种功课。课间时，男生讨论《魂斗罗》怎样调三十条命，《坦克大战》里老鹰外面要围几层砖，《超级玛丽》吃了蘑菇为什么会长高。他们说到哪一关有什么，我只能听。偶尔有人问我，我就把陈文涛告诉我的话再说一遍。

有一次胖勇问，魂斗罗水下八关怎么过。

我不知道那句话是他故意编的，以为真有水下八关，便说要一直按跳。

大家笑得趴在桌上。胖勇说魂斗罗哪来的跳。我才知道那个游戏里的人不是玛丽，按键也不是同一种用法。

从此他们讨论游戏时，会故意问我一个不存在的关卡。有人问坦克能不能吃蘑菇，有人问玛丽有没有枪。我知道他们在骗我，仍不敢完全不答。答错会被笑，不答就是不懂。一个没有玩过的人，连怎样假装玩过都不会。

电视上的动画片也变成了功课。《虹猫蓝兔七侠传》播出来以后，校门口的小店卖印着七把剑的贴纸。一毛钱一张，贴在铅笔盒上会反光。叶小雨有蓝兔，陈文涛有虹猫，胖勇一次买了五张，把重复的贴在桌腿上。

他们争论谁的剑最厉害。我只在路过邻居家门口时看过一小段，认不全名字。我说哪吒的剑最厉害。胖勇问七剑里哪一个叫哪吒。我说我是说别的动画片。他说我们说七剑，你把哪吒叫来干什么，他踩轮子赶得上吗？

大家又笑。我回家后想在电视上补看，母亲正追一部电视剧。里面的人在医院走廊里哭，我站在旁边等了很久，他们还在哭。我问母亲什么时候结束。她说小孩子看什么电视，去写字。

我说你自己也在看。

她说我又不要考试。

这句话很有道理。我只好回到饭桌边，把语文书里要求抄三遍的生字又抄了五遍。母亲认为字写得越多，成绩就会越好。她不会挑练习册，每次去镇上都在书摊前翻一翻，看见封面上写“同步”“达标”“冲刺”，就觉得有用。她买回来一本厚厚的《奥数举一反三》，告诉我只要把它做完，数学就不会差。

那本书前几页我还能看懂，后面开始让鸡和兔住在一个笼子里，再数它们的头和腿。我问母亲为什么不把鸡和兔分开，她说题目就是这样出的，你管人家为什么。我不会做，她让我看例题。例题也不会，她说把答案抄一遍，抄了总会有印象。

书后面附着答案。开始我只在不会时看，后来做一道看一道，最后先把答案抄上，再倒过来补过程。母亲晚上翻开本子，看见每页都写满了，很满意。她不懂过程，也不检查对错，只看有没有空白。

我很快明白，在家里学习最重要的不是会，是不要留下空白。空白会被看见，抄错的数字不会。

学校里举行少先队入队仪式时，我又发现自己不会一件别人都会的事。

那天罗老师让我们穿干净衣服，在旗杆下面排队。高年级学生给每个人系一条红领巾。姐姐前一天教过我怎样打结，我只看她的手，没有自己试。她说记住了吗，我说记住了。母亲早上又替我系好，把两个角抻得一样长。

第二节课下课，胖勇从后面拽了一下，红领巾散了。我捡起来，不会系，只好塞进书包。罗老师看见我脖子空着，问红领巾呢。我说掉了。她让我拿出来自己系。我站在讲台边，把两端绕来绕去，越绕越短，最后打成一个死疙瘩。

同学们在下面笑。罗老师解了半天才解开，问在家没学吗。我说学了。她说学了怎么不会。我不知道怎样解释母亲和姐姐一直替我做，所以我能把“会”说出口，却从来没有用自己的手把它做成。

放学后，胖勇把书包甩到背上，红领巾自己系得很快。他说奶伢连这个都要娘系。我想起他算术常常不及格，心里说你成绩还没我好。可成绩只能在发卷子时替我说话，出了教室，它就变成一张折在书包里的纸。

我回家让母亲教我。她说系不好以后就别解，晚上挂在墙上，第二天直接套进去。她替我打了一个能松紧的结，我往头上一套就行。这个办法让我不再当众出丑，也让我仍旧没有学会系红领巾。

母亲替我解决问题时，常常顺便把学习这件事的机会也拿走。

我不会系鞋带，她就一直给我买粘扣的布鞋。不会洗头，她把我按在木盆边替我洗。不会收书包，她每天晚上照着课程表放好课本。课程表上写着语文、数学、品德与生活、体育、音乐、美术，有时罗老师临时调课，第二天需要的书和表上不一样。我没带，她就怪课程表骗人。