零度小说网

老角儿（第3页）

“那您知道，我为什么叫江遥吗？”江遥问，“我开剧本杀店，店名叫‘第七幕’，我写剧本，笔名叫‘第七夜’。我一直以为这三个名字是我随便起的。可现在我才知道——它们不是随便起的。”

她看着怀里的账本，声音很轻：

“它们是被人埋进我脑子里的。在我还什么都不懂的时候，就埋进去了。”老何沉默了一会儿。

“你跟你爸，真像。”他说，“你爸当年也是这样——明明手里攥着天大的秘密，脸上却一点都看不出来。”

他转身往斜坡上走，走了两步，又停下来，没有回头。

“账本你拿着。”他说，“但别让任何人知道它在你手里。董长河找这本账找了十几年，他现在老了，急了，什么事都干得出来。”

“还有”他顿了顿，“你爸，他现在住在城西老棉纺厂那边，东街十一号。他搬了七次家，每次都在离你不远不近的地方住着。他不敢见你，但他说过一句话——”

“他说，‘遥遥要是哪天想起来了，就让她来。我这把老骨头，等着她呢。’”

老何说完，一步一步走上斜坡，推开门，走了出去。铁门在他身后合上，黑暗重新笼罩整个仓库。

江遥站在原地，很久没有动。

“江遥。”沈言轻声叫她，“走吧。账本拿到了，先回去。”

江遥点了点头，却忽然问：“沈言，你说我爸藏了这本账十几年，是为了什么？”

“为了护着你。”沈言说。

“还有呢？”

沈言沉默了一下：“为了给沈知夏一个交代。”

“那他自己呢？”江遥问，“他把自己，放在哪了？”没有人回答。

两人走出七号仓的时候，天已经蒙蒙亮了。雨后的空气里带着泥土的气息，铁轨在晨光里泛着锈色的光。江遥抱着账本，站在机械厂旧址的废墟间，忽然觉得，十四年前那个下雨的夜晚，似乎正在一步步，向她走来。

回到店里，阿茶还没来上班。

江遥把账本放在吧台上，先没打开，给自己倒了一杯水，喝了一口，才坐下来，翻开第一页。

账本的笔迹工整，是她再熟悉不过的那种字——她爸的字。小时候她趴在桌上，看他写字，一笔一画，方方正正，像刻出来的。

她慢慢往后翻。

前面的内容，大多是机械厂的日常账目，数字和名目密密麻麻，她看不太懂。翻到中间，笔迹明显变重，像写的人犹豫过，又狠下心写下去。那一页上，写着一行字：

“97年9月，城西旧改立项。开发商董长河，出资。拆迁补偿标准，压至市价的六成。多出来的差价，按季度打入‘第七夜’账户。”

下面，是一串日期和数字，每一笔后面，都跟着一个简写的人名或编号。江遥看不出那些编号对应谁，但她注意到，在某一页的空白处，有一行极淡的、用铅笔写的字，像是写的人不敢用钢笔留下痕迹：

“第一笔钱到账那天，董长河请我吃饭。他说，守成，你帮我管好这本账，以后你就是财务科的人。我没敢问他，这账，到底是谁的。”

江遥的手指，停在那行字上。

她想起小时候，爸爸带她去机械厂，厂里的叔叔伯伯都叫他“账房”。她问爸爸：“爸爸，账房是干什么的？”爸爸说：“管账的。管好账，不亏心。”

现在她想起来，爸爸说那话的时候，语气里有一点她当时听不懂的东西。

她把账本又往后翻了几页，目光忽然停住。

在账本的后半部分，有一页，被人撕掉了。纸页的根部还留着一道毛糙的撕裂痕迹，参差不齐。那一页的前后内容，都是“第七夜”账户的季度流水，唯独缺了中间一页。

江遥的心，微微沉了一下。

她爸藏了十几年的账本，中间被人撕掉了一页。是什么内容，需要被撕掉？她合上账本，正要放下，指尖却碰到一个硬物——夹在账本封皮和衬页之间，薄薄的，方方正正的。她小心地把它抽出来。

是一张名片。

名片已经褪色，边角卷起，上面印着一行字：”城西晚报，社会新闻部，记者，沈知夏”。