吴染在门口换了鞋,准备出去买点吃的。手搭上门把手的瞬间,他愣了一下。
门把手上缠着一截红绳。
很细,很旧,颜色已经褪成淡淡的粉,一端系在门把手的根部,另一端垂下来,末端打了个复杂的结,像某种老式的平安扣。
昨晚他出门的时候,没有这个。
吴染解开红绳,攥在手心里。绳子的触感很软,带了点体温般的暖意,贴在掌纹里,那些凹凸的纹路好像被什么东西填平了一瞬,又恢复原样。
他把红绳揣进外套口袋。
下楼的时候,楼道里那些旧杂物还在。破童车、发霉纸箱、枯死的绿萝。但今天童车的座垫上多了一张纸片,吴染捡起来看了一眼,上面是用铅笔写的,字迹潦草:别开门。
没有署名。纸片边缘被撕得不规则,像是从什么笔记本上匆匆扯下来的。他翻到背面,什么都没有。
吴染把纸片对折,和红绳放在同一个口袋里。
早餐摊的老板娘认识他,见他过来,掀开蒸笼的盖子,白汽呼地涌上来,裹着包子馅的葱香味。她一边拿袋子夹包子一边嘴不停:“小吴啊,这两天脸色怎么这么差?女朋友闹别扭了?还是熬夜打游戏?你们年轻人啊……”
吴染接过袋子,笑了一下。老板娘看他笑,愣了愣,手里的夹子差点掉了:“哎哟,你这笑起来咋这么瘆人?跟换了张脸似的。”
吴染没接话,扫码付了钱就走了。
走出十几步,他摸了一下自己的脸。表情是收住了,但嘴角的弧度好像还残留着什么触感——不是他自己的弧度,是镜子里那一瞬的、不属于他的弧度。
他加快脚步回了家。
关上门,反锁。
屋子里那股苦味还没散。他走到窗边想把窗户打开通风,手伸到窗扣上的时候,目光落到了窗玻璃上。
窗玻璃映着他的脸。
那张脸上,嘴角弯着。
吴染的手指僵在窗扣上。他盯着玻璃中的自己,那个“自己”也在盯着他,眉眼是他,鼻子是他,下巴是他,但嘴角那个弧度——他又看了一次——不是他的。
那弧度弯得很浅,像一个人出于礼貌摆出来的微笑,但眼底没有笑意,浅褐色的光在瞳孔深处一闪而过,然后消失。
吴染猛地转过头。
身后没有人。
屋子还是那间屋子。床、桌子、矿泉水箱子、垃圾桶里倒扣着的那只青瓷碗露出半个碗沿。什么都没有。
他又转回来看窗玻璃。这一次,映出来的是他自己的脸,嘴角平平的,眼下一圈青黑,嘴唇干裂,眉心有一道悬针纹。
他呼出一口气,这才发现刚才那几秒他连呼吸都停了。肺里那点空气此刻猛地灌回来,带着苦丁茶似的凉意,顺着喉咙滑下去,像吞了一口冰水。
窗扣终于被他推开了。外面的热风和嘈杂一起涌进来,灌了满屋子。包子摊的香味、炒菜的油烟、摩托车突突突的引擎声,像一盆温水泼在他脸上。
他站在窗前,让那些声音和气味包围自己。
手伸进口袋,碰了碰那根红绳。绳结的触感暖洋洋的,像一小块晒过太阳的石头。他把它掏出来看了看,阳光底下,褪色的红泛出一种很旧的、温柔的粉色,打着的那颗平安扣,仔细看,是两只相互咬合的圆环。
他不记得见过这种结。
但“梦”里有人编过。那个背影模糊的人坐在昏暗的灯光下,手里捻着一根红绳,十指翻飞,编一个和他手里一模一样的东西。烟雾从旁边袅袅升起,模糊了那个人的侧脸。编好了,那人把平安扣举到眼前看了看,然后对着吴染的方向,伸出那只缠满疤痕的手。