“是。”林见夏说,“只是我现在知道,你会收拾。”
卡勒姆手上的动作停了一下。他低头把水槽边的叶子捡起来,认真得像在证明什么。煎蛋卷出锅时边缘有一点焦,林见夏切开看了看,里面的菠菜没有熟透。
卡勒姆已经准备道歉,林见夏却把盘子拉过来,撒了点盐。
“还能吃。”
“你对我太宽容了。”
“我对食物比较宽容。”
卡勒姆笑着坐下。饭吃到一半,他忽然说:“今天那张卡,谢谢。”
林见夏没有抬头:“你已经说过一次了。”
“那我少说一点。”
“嗯。”
“我很高兴。”
林见夏夹菠菜的动作慢了半拍。他想把这句话当成中心项目的成功反馈,卡勒姆却一直没低头。最后,他只好抬眼。
卡勒姆立刻去拿水杯,像刚才什么都没说。
夜里,林见夏在客房里收到了许乔的消息。许乔发来一张格拉斯哥阴天的照片,问他什么时候过去。林见夏回复说等下周,看时间。
许乔:【你最近好忙。】
林见夏盯着这句话,没回。客房门没有关严,外面能听见卡勒姆在客厅整理相机。他偶尔发出一点轻微的碰撞声,又很快停住。
林见夏把手机放下,走出去时,卡勒姆正坐在地毯上挑照片。
“今天拍了什么?”
卡勒姆抬头,把相机递给他。
里面有孩子们的画、贴正的海报、玛雅举着咖啡杯的背影,还有一张林见夏站在展墙前的照片。照片里他低着头,正在把那张卡片压平。
“你什么时候拍的?”
“你写字的时候。”
“你没问。”
卡勒姆的手指僵了一下:“对不起。我可以删。”
林见夏看着屏幕。照片并不算偷拍得很好,他的侧脸被光切得有点模糊,背景却很亮。
“不用删。”他说。
卡勒姆没有接相机。
“真的?”
“第一张不删。”林见夏说。
卡勒姆的眼睛一下亮起来。他没笑得太夸张,只是把相机收回去,低头按了一下保存键。
窗外开始下雨。林见夏坐到沙发另一端,和他一起看剩下的照片。两个人隔着一段不远不近的距离,谁都没有再说话。
过了很久,卡勒姆忽然把一张海鸥贴纸放到他手边。
“今天的报酬。”
林见夏把贴纸拿起来,贴到手机壳上那只旧海鸥旁边。
“这个已经有了。”
“那是昨天的。”卡勒姆说,“今天的是贴海报的海鸥。”
“它们长得一样。”
“你看得不够仔细。”
林见夏低头看了半天,最后抬头:“确实看不出来。”
卡勒姆笑了。雨声越来越密,客厅的灯照着墙边那卷已经用完的海报纸,也照着冰箱上那张海边明信片。