"那是我自己的手机——"
两人沿着河堤走远了。风吹过来,把对话的后半截揉碎了飘散在河面上。几只白鹭从水边惊起,翅膀掠过泛白的日光,往远处那片正在翻修的老房子的方向飞过去。
简思宸侧目看着慰玉被他几句话气得鼓起来的侧脸,拇指在裤缝上不自觉地搓了一下。风把慰玉外套的一角吹起来,露出里面白T恤的下摆,他伸手想把衣角按下去,手指擦过自己的腰侧,动作很小,小到慰玉完全没注意到。
镇上那条青石板路走到尽头就是停车场。简思宸拉开副驾驶门的时候,手指在门把手上多停了半秒。
"慰玉。"
"嗯?"
"回去把周老师那份方案草图里的动线设计抄一遍,明天上班给我看。"
慰玉坐进车里,抬头看他:"你刚说的出差是什么时候?"
"下周三。"
"那我周三之前抄完。"
简思宸弯腰帮他扣了一下安全带——其实是顺手,安全带已经快扣好了,他只不过把金属片推进卡槽里多按了一下。他的指尖隔着布料碰到慰玉的胯骨,一触即分。
"不急。"他直起身,关上车门。
简思宸绕过车头坐进驾驶座的时候,调整了一下后视镜。镜子反射出来的画面里,慰玉正低着头看手机,额前的碎发垂下来遮住了一点眼睛。他盯着那画面看了两秒,然后移开视线发动了车子。
副驾驶的人不知道,刚刚那个动作——弯腰扣安全带——是简思宸犹豫了两次才做的。第一次他觉得自己太刻意,第二次他觉得不做点什么的话,接下来三天他都会后悔。
车子驶上回城的路。慰玉靠窗坐着,河堤两边的杨树一排排往后倒。简思宸握方向盘的手松开一只,去调了调空调出风口的方向——让风吹向慰玉那一边。
窗外不知什么时候飘起了极细的雨丝,打在玻璃上像谁用最细的笔尖点了无数个透明的点。雨刮器打开,左右扫着。慰玉靠在那里,不知什么时候睡着了。呼吸变轻变长,脑袋一点一点往车窗方向歪。
简思宸趁着红灯停下来,轻轻把他的头往自己这边拨了一下,让男孩靠在了副驾驶的头枕上。然后他重新挂挡开车,车速比刚才慢了些。雨声隔着铁皮闷闷地传进来,模糊了所有尖锐的声响。整个车厢里只剩下两个人安静的呼吸,和雨刷有节奏的摩擦声。
后视镜里映着简思宸的侧脸。他的嘴唇微微抿着,拇指在方向盘边缘来回摩挲,像是在想什么事情。想了一会儿,他轻轻呼出一口气,把目光放回了前方被雨幕模糊的道路上。那条路一直延伸下去,两边是新栽的梧桐树苗,细细的杆子被雨打得发亮,像两排还没长大的士兵。
慰玉不知道自己睡了多久。他睁开眼的时候车已经停下来了,雨停了,车窗外面是熟悉的街景——他的小区门口。
简思宸正靠在驾驶座里看手机,屏幕的蓝光映在他脸上,侧脸轮廓在暗下来的光线里显得有些锐利。
"醒了?"他没回头,但像是感应到慰玉睁眼了。
"……到了多久了?"
"十几分钟。"简思宸锁了手机,"看你睡着就没叫。"
慰玉坐直身体,揉了揉后颈。他低头一看,自己身上盖着件外套——深灰色的,简思宸穿的那件。
"你——"他把外套拿起来。
"穿着吧,外面降温了。"简思宸已经推门下去了,绕到他这一侧,替他打开车门。
慰玉抱着外套下车。外套上有一股淡淡的洗衣液味混着一点烟草气息,他攥着衣角没有立刻还回去。
"下周三见。"简思宸站在车门边,"这几天把周老师的方案吃透,周三早上我带两套新地块的资料,你在车上看。"
慰玉点点头,走了两步,又回头:"那个,外套——"
"下周三还我就行。"简思宸已经坐回车里了,隔着降下来的车窗看他,"上去吧,风大。"
慰玉抱着外套进了楼门。电梯里只有他一个人,他把外套展开看了看——深灰色,纯羊绒的,内侧口袋里有一支笔和一张揉皱的便利贴。便利贴上写着几个潦草的数字,像是某个人的电话号码,慰玉没多看,把便利贴叠好放回原处,重新把外套叠整齐搭在手臂上。
电梯到了楼层,他走出去,拿钥匙开门。屋里静悄悄的,慰宇宁还没回来。慰玉把外套挂在自己房间的椅背上,站在衣柜前面发了会儿呆,然后抽出一件自己的外套穿上。
他在桌前坐下,打开周老师那份方案草图的照片,开始抄动线设计。笔尖划过纸面,沙沙响。
抄到第三页的时候,他停了一下。视线从纸上移开,落在椅背上那件深灰色的外套上。外套挂在那里,像一个人站在那里等他回头。
他垂下眼,重新拿起笔。
周三早上七点,简思宸的车停在了慰玉家楼下。慰玉拉开车门的时候,简思宸正在喝咖啡,看见他就把杯子放下了。
"外套呢?"
慰玉从背包里取出叠得整整齐齐的外套递过去。简思宸接的时候手指碰到他的,随口说了一句:"洗过了?"