走到長廊中央時,雨稍微大了一點。
兩人停在靠近承重柱的位置。許真抬頭望向玻璃,雨水從頭頂流過,將外面的樹影拉得很長。
「那天是誰先牽手的?」她問。
陳序靠在扶手旁。
「我。」
「不是。」
他轉頭看她。
「是我先牽你的。」許真說,「你太緊張,站在這裡一句話都說不出來,是我把手伸過去的。」
這次陳序沒有立刻回答。
他低頭看向兩人握著的手,像在回想那一天。許真知道真正發生過什麼。她那時轉身要走,是陳序忽然握住她,低頭說,再等一下。
「可能真的是妳。」陳序說。
許真的胸口向下一沉。
「你不記得了?」
「我只記得後來一直牽著。」
他的語氣仍然溫柔,沒有一點不耐煩。許真卻寧可他皺眉,寧可他說自己為什麼總要問這些已經過去的事。
她鬆開手,拿出手機。
那張照片仍在相簿裡。背景是這條長廊,玻璃上也有相似的雨。陳序站在她身旁,兩人的肩膀靠得很近。
許真點開照片。
她記得拍照時,陳序的手垂在身側,緊張得指節都繃著。現在畫面裡卻是她主動伸出手,手指勾住他的掌心。陳序低頭看她,像還沒來得及反應,唇邊已經有了笑意。
連照片,也開始替她剛才那句謊話作證。
許真盯著畫面,忽然希望它不要那麼完整。只要光線有一點不對,只要手指的邊緣出現一處模糊,她就能告訴自己,這只是一張被改過的照片。
可什麼都沒有。
連她袖口沾到的雨,都停在記憶裡應該出現的位置。
「找到了?」陳序問。
許真將螢幕轉向他。
他低頭看了一眼,笑著說:「妳看,果然是妳先牽我。」
她沒有回答。
幾分鐘以前,他還能準確說出真正發生過的事。現在照片變了,他也跟著變了,彷彿剛才那個不同的答案,從來沒有出現過。
他不是在回憶。
他只是在等待她說出一個版本,再把那個版本變成兩人的過去。
——————
許真收起手機,目光落在陳序空著的手腕上。
她已經看過那裡很多次,直到此刻才想起少了什麼。
「你的錶呢?」
陳序順著她的目光看了一眼。
「哪一只?」
「我以前送你的那只。」