她没想到他会接这一句。她只是模棱两可地说了四个字,他就听出了弦外之音。他还握着她的手,说"往后这种事,你跟我说"。
她不敢再接了。再接,就是干政。可她点了点头,眼泪掉下来,砸在他手背上。
朱允炆没松手。他就那么握着她的手,任她低着头,把眼泪砸在他手背上。
***
夜里,朱允炆睡了。
马恩慧躺在他身边,睁着眼,看着帐顶。
他叫她恩慧了。他握着她的手问她四叔会不会服。他说"往后这种事,你跟我说"。
她应该高兴。成婚两个多月,他第一次不叫她"太孙妃",不叫她"你",叫她"恩慧"。可她躺在他身边,一点也高兴不起来。
因为他问她:四叔会服吗?
她答了,可她没把真话全说出来。她只说了四个字——"怎么待他"。她丈夫躺在她身边,问她"四叔会服吗",她没说"会服",也没说"不会服"。她只是点了一下。点了一下,他就听懂了。
她翻了个身,看着他熟睡的侧脸。
他睡得很沉。白日里在文华殿讲了半日书,回来又想了半日事,累狠了。他眉头舒展着,嘴角抿得很平——他睡着的时候,不像一个将来要被赶下皇位的人,像一个普通的、十九岁的少年。
她伸出手,替他把被角掖了掖。
"对不起。"她极轻地说,声音轻得像叹气。
他没醒。
她把手缩回来,在自己袖子里攥成拳。
她想起白日里周嬷嬷从妆匣边上擦过去的那只手。想起那几张烧成灰的纸。想起缝进中衣夹层里的那封信。
她做了这么多,藏了这么多,可她没藏住那句话——"怎么待他"。她点了那一下,他就接了。她不知道这一下,将来会把他带到哪里去。
她只知道,她不能再讲了。
七国之乱讲过了,清君侧讲过了。她不能再讲。再讲,就是在教他怎么削藩,怎么杀人,怎么在那条路上走得更远。她讲得越多,他走得越远;他走得越远,将来那把刀落下来的时候,他摔得越重。
她翻了个身,对着帐顶。
窗外的风,一阵一阵地刮过宫墙。
她想:马恩慧,你到此为止了。书,不要再讲了。话,不要再递了。你教了他六分,剩下四分,让他自己悟。他悟出来的,比你教的,更管用。
***
第二日清晨,马恩慧刚起身,碧漪进来伺候她梳洗。
碧漪替她挽着发髻,忽然压低声音:"娘娘,昨儿夜里,廊下又有人站着。"
马恩慧对着铜镜,眼皮都没抬:"谁?"
"一个小太监。"碧漪道,"奴婢起夜时看见的。不认得——不是咱们院里的人。他在廊下站了一袋烟的工夫,才走。"
马恩慧的手,在妆台上按了一下。
"看清脸了吗?"
"没有。"碧漪道,"他站在廊子阴影里,奴婢只看见一个轮廓。瘦高,穿青灰色的衣裳。"
瘦高。青灰色。
马恩慧想起那日回廊上看见的那个内侍——也是瘦高,肩微微往前塌,怀里抱着文华殿的文书。御前的人。
"知道了。"马恩慧道,"往后夜里警醒些,别总往外头看。"
碧漪应了声"是"。她站在那儿,犹豫了一下,又压低声音:"娘娘,奴婢多嘴一句——昨儿夜里那个小太监,奴婢瞧着眼熟。"
马恩慧抬眼:"眼熟?"
"是李公公手底下的。"碧漪道,"前儿他来春和殿传旨,奴婢给他倒过茶。他接过茶的时候,眼睛没看奴婢,一直在看娘娘屋里的书架。"