零度小说网

第九章 初见（第2页）

“嗯。”

“我也是。”她说，“我搬来没多久，之前那个水阀一直有点渗水，我拿布条裹了一下凑合着用，今天不知道怎么就崩开了。”

“那东西早晚要换的，”我说，“你有空去五金店买一个新的，我帮你换。”

她笑了一下，这回嘴角的弧度大了一些。“好。那谢谢你了。”

“那个邻居，你叫什么名字呀？”我问

她说她叫沈栖禾的时候，我愣了两秒钟。走廊的光线很暗，风从尽头灌进来，吹着她白裙子左右摇曳着。那一刻，我有些恍惚了，我端着那碗粥，站在门口，心里默念着她的名字栖禾。过了一会儿，我对她说，栖禾这两个字很好听。她说，是她自己改的。

"良禽择木而栖，禾是旷野里安静生长的青苗，"她说，"我喜欢安静的地方，虽然孤零零的，但立得住。"

她转身走回对面，推门进去的时候回头看了我一眼，然后轻轻把门带上了。走廊里又暗下来，两扇门对着，安安静静的。我端着那碗粥回到桌前坐下来。粥的温度从掌心慢慢渗进来，顺着胳膊往上走。我用勺子舀了一口送进嘴里，红豆绵软，银耳滑嫩，莲子的清苦和红枣的甜味混在一起，粥底熬得浓稠，从喉咙滑下去的时候像一条暖流。我把那碗粥喝完了。碗底剩了两颗枣，我用勺子捞出来吃了，枣肉软软的，核上还带着一点没剔干净的甜味。

我把碗洗了，放在桌上。那个碗是白色的，和她身上穿的裙子一个颜色。我看了它一会儿，然后站起来，把碗端起来走到门口，打开了门。对面那扇门关着，门缝底下透出一线暖黄色的光。我把碗放在她门口的地上，碗底垫了一张纸巾，敲了两下门，退回到自己屋里，虚掩上门。过了几分钟，我听见对面门开了，有人弯下腰拿起碗的声音，然后门又关上了，那线暖光消失了，走廊恢复了安静。

我坐在折叠桌前，盯着桌上那张还没画完的图纸，铅笔拿在手里，笔尖悬在纸面上方。运河方向传来了货船的低鸣，远远的，像从水底下升起来的声音。窗外的天已经亮开了，晨光从对面楼的缝隙里斜斜地照进来，铺在桌面上，把图纸的一角照得发白。我低下头，铅笔落在纸面上，开始画下一根线条。

去工作室的路上我一直在想那碗粥的味道。红豆银耳莲子，熬得那么稠，不是随便煮煮就能出来的，得泡豆子、发银耳、去莲心，小火慢慢炖着，隔一会儿搅一下。一个人住还费这个功夫煮粥，说明她是个认真对待日子的人。

那天上午在工作室画图的时候我频繁走神。屏幕上的线条拉到一半停住了，光标在画布上闪了又闪，我盯着那些点线面脑子里却转着别的东西。白色裙子的下摆在走廊的暗风里晃着，她站在门口端着碗的样子，碗里冒上来的白汽把她半张脸蒙住了。孙学长在旁边喊了我好几声我都没听见，直到他走过来拍了一下我的肩膀，我才猛地抬起头。

“想什么呢？喊你半天了。”孙学长把一杯水放在我桌上。

“昨晚没睡好。”我说。

他拍了拍我的肩膀：“身体是革命的本钱，以后还得注意休息。”

我点点头，把目光收回到屏幕上。光标重新动起来，线条从这一端拉到那一端，但脑子里那根线始终没有拉直。她是谁？她为什么住在这里？她为什么刚好在那个早晨敲了我的门？她是不是那天晚上在江边向我伸出手的那个人？这些问题像种子一样在心里发了芽，根须往深处钻，越钻越深。

到了晚上，我还是跟往常一样去运河边跑步。出门的时候天已经暗透了，巷子里的路灯亮着暖黄色的光，石板路面上映着一块一块的光斑。我穿了一双旧跑鞋，慢跑到运河边，沿着河岸的小路往前跑。河面上起了薄薄的夜雾，贴着水面浮着，远处桥上的灯在雾里散成模糊的光团。我跑了一圈，上了小岛，绕岛跑了一个来回，呼吸开始变得平稳而深长。河风从水面上吹过来，凉凉的，把身上出的汗吹干了。我放慢速度，从跑步变成快走，沿着岛边的小路往台阶的方向走。

然后我看见了她。

她走在运河岸边的步道上，沿着河边那条石板路慢慢散步。还是那条白裙子，外面披了一件浅灰色的开衫，没扣扣子，开衫的下摆被河风吹得往后飘。头发扎成了低马尾，露出一截后颈，在路灯的暖光下是白色的。她走得很慢，步子不急不缓，偶尔停下来看一眼河面，然后继续走。我停住了脚步。站在岛边的台阶上看了她两秒，心跳比跑步的时候还快了一些。我走下台阶，穿过小桥，走到岸边的步道上，朝她走过去。

“嗨，”我说，“邻居。”

她转过头来，看见是我，脸上浮出一个笑。路灯的光从她侧面照过来，把她的脸分成了明暗两半，眼睛在亮的那一半里，亮晶晶的。“晚上好，”她说，“你也在这散步？”

“我跑步，”我说，“跑累了走一走。你出来散步？”

“嗯。刚搬来这边，晚上在屋子里也无聊，出来走走，吹吹河边的晚风。”她把开衫拢了拢，两只手交叉抱在胸前，风吹得她的碎发从耳后滑下来贴在脸颊上，她抬手别了一下，别到耳后，动作很轻。

“那一起走走吧。”我说。

她点点头

我们沿着河边的步道慢慢走。运河在左手边，黑沉沉的水面上倒映着对岸的灯火，碎成一片一片的，晃来晃去。右手边是一排高高的建筑，是江海市第一个岛居，还在施工。路灯隔很远才有一盏，我们走过一盏灯的时候影子在脚底拉长又缩短，再从前面转到后面，然后被下一盏灯重新拉长，周而复始。她的步子很轻，走在我旁边，白裙子的裙摆和浅灰色的开衫角在夜风里轻轻摆着，偶尔碰到我的裤腿。我闻到她身上有一股淡淡的洗衣液的味道，干净得像刚晒过太阳的棉布。

我走了一段，沉默了几步，心里那个问题在喉咙里转了好几圈，还是问出来了。

“那天晚上在江边……跨年那天晚上，”我说，声音在河风里被吹得有点散，“有一个穿白裙子的女孩在江边拉了我一把。我觉得……和你很像。”

她停下了脚步。我也停下来。她转过头看我，路灯的光落在她脸上，她的表情很平静，没有惊讶也没有回避。那双眼睛看着我，里面映着河面上晃动的灯火。

“是我。”她说。

我愣了一下