零度小说网

第十章 星语（第2页）

然后有只小狗突然窜出来了

它从步道右侧的灌木丛里钻出来，大概是一只土狗，黄褐色的毛，不大，半大的小狗，竖着尾巴，耳朵往后贴着。它一开始只是站在路中间，歪着头看了看我们，然后忽然冲着沈栖禾的方向叫了起来。叫声很尖，一声接一声的，不像大狗那样低沉地吠，而是一种连续不断地、带着某种激动的尖吠。它的前爪趴在地上，屁股翘起来，尾巴夹在两腿之间，一边叫一边往后退了两步又往前凑了两步。它的眼睛盯着沈栖禾的位置，嘴巴咧开，露出细小的牙齿，叫得越来越急。

沈栖禾往后退了一步，手攥住了我的袖口。“我怕狗，”她说，声音有点抖，手指攥得很紧，指甲隔着外套掐在我胳膊上，“它怎么一直叫我？”

我看了看那只小狗，又看了看沈栖禾。她的脸在路灯下白了一层，嘴唇紧抿着，肩膀缩起来，整个人往我这边靠了靠。那只小狗还在叫，声音越来越大，嗓门尖而细，在夜晚的运河边格外刺耳。它盯着沈栖禾的方向，眼睛圆圆的，身体弓着，像是看见了什么让它极度不安的东西。

“别怕，”我说，“它不大。”

但它叫得太凶了。一声连着一声，嗓子都快叫破了。沈栖禾攥着我袖口的手指又紧了一分，我低头看了一眼她的手，又抬头看了看那条狗。狗的注意力全在她身上，眼睛一眨不眨地盯着她的方向，边叫边往后退了半步，又往前扑了半步，像在跟什么看不见的东西对峙。

“跑吧。”我说。

我拉住了她的手。

那只手在我掌心里很小，手指冰凉。我攥住的时候她的手指本能地蜷了一下，扣住了我的指节。我没多想，转身就开始跑，拉着她沿着步道往前冲。那只小狗在后面追了几步，叫声被风甩在身后，越来越小。她的帆布鞋踩在石板地上啪嗒啪嗒的，我的手心里她的手指渐渐从冰凉攥到温热，指节松开了一点又攥紧了一点，来回好几次。跑出去大概几十米，小狗的叫声彻底消失了，融进了运河的水声和远处的车流声里。

又跑了一段，她的步子慢下来，喘着气说“跑不动了”。我也停下来，两个人弯着腰撑着膝盖大口喘气。她喘了几口之后直起身来，手还被我攥着。我们站在步道中间，路灯从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长，交叠在石板路面上。我松开手的时候她的手指在我掌心里停了一秒才滑出去，像从水里抽出来一样。她的指尖扫过我的掌心，痒痒的，然后收回去了。

“没追了吧？”她回头看了一眼。

“没了。”我说。

她长长地呼了一口气，拍了拍胸口：“那只狗好凶啊，那么小一只，怎么叫得那么厉害。”

“可能是闻到什么了吧。”我说。

我们在路边找了块草坪坐下来。她坐在我旁边，两只手撑在身后的草地上，仰着头大口喘气。我盘着腿坐着，手搭在膝盖上，掌心里还残留着刚才握着她手时的触感，指节处一圈一圈的，像被什么温热的环形物箍过一遍，松开之后那道痕迹慢慢褪去，但皮肤上还留着一点痒。

运河的风从水面上吹过来，带着河水和淤泥的气息，凉凉的，把跑出来的汗渐渐吹干了。草坪上的草是秋季留下的，枯了一半，坐上去干燥而松软，草茎扎在手心里痒痒的。对岸的楼群亮着稀疏的灯，窗户里的光被夜色晕开，变成一团一团模糊的暖色。头顶上，城市的天幕被灯光映成暗橘色的底子，星星稀稀疏疏的，大部分被光污染遮住了，只有最亮的几颗能穿透这层橘色的薄幕，钉在天上，像针尖大的光点。

我们躺下来。她把开衫垫在背后，整个人仰面躺在草地上，头发散在身侧，白的裙子铺在枯黄的草面上。我躺在她旁边，两个人的肩膀之间隔了大概一个拳头的距离。风把她的头发吹起来几缕，贴在我的肩膀上，带着刚才跑步时她出的那点汗的气味，混着洗衣液淡淡的香。

天很大，躺下来才发现天有多大。那些星星在头顶铺开，亮的不多，但暗的密密麻麻的，像有人在暗橘色的底子上撒了一把细碎的白沙，有的亮有的暗，有的聚在一起有的散在四方。运河的水声从远处传过来，哗啦哗啦的，匀速的，不紧不慢的，像某种古老的摇篮曲。

“我爸以前跟我说，”我开口了，声音在夜风里被吹得有点散，“人去世之后会变成天上的星星。”

她没有接话，安安静静地躺着。我感觉到她的呼吸在身侧一起一伏，平缓而均匀。

“我小时候信了，”我说，“那时候每次晚上想他了就趴在窗台上看星星，想从里面找一颗最亮的，那就是他。后来长大了，知道那是假的。但现在躺在这儿往上看，又觉得也许不是假的。这么多星星，密密麻麻的，数不清的，总有一颗是他吧。”

我停了一下，风从河面上来，把她的开衫衣角吹起来，搭在我手背上，薄薄的一层，带着她的体温。

“他正低着头看我们呢。”我说。

说完之后我没再开口。她也没说话。我们并排躺在运河边的草地上，头顶是一整片被城市灯光洗过的星空，脚下是黑沉沉的运河水流淌着的方向。风从我们中间穿过去，把两个人的头发吹向同一个方向。她的呼吸声很轻，轻到几乎听不见，但肩膀的起伏在余光里能看到，一起一伏的，跟运河的水波同一个节奏。

我闭上眼睛。眼皮内侧是被路灯和月光映出来的暖红色，那些稀疏的星星在暗红色的幕上投下更暗的小点，像底片上的沙砾。风声、水声、远处货船的低鸣，全混在一起变成一层模糊的白噪音，罩着整个夜晚。她的手放在身体另一侧，我看不见，但她的体温从那条开衫衣角上传过来，薄薄的一层暖意，贴着我的手背，像一片被太阳晒过的叶子落在那儿。

过了很久，她的声音从旁边飘过来，很轻，差点被风声盖住。

“你父亲一定在看。”

我没有睁眼。风又吹了一下，那片衣角从我的手背上滑走了，落在草地上。她的呼吸还是那么轻，一起一伏的，和运河的水声重叠在一起，渐渐分不出哪是哪。

后来我们起身回了公寓。她拍掉裙子上的草屑，我把外套上的草茎摘干净。上楼的时候她走在我前面，白裙子在楼梯间的昏暗里像一小片月光。到五层的时候她在门口站住了，回头看了我一眼。走廊的灯这次是亮的，暖黄色的光打在她脸上，把那张脸照得清清楚楚的，眼睛里还映着一点没散完的星光。

“晚安。”她说。

“晚安。”

她推门进去了。门关上的声音很轻。我站在走廊里停了两秒，掏出钥匙开了自己的门。屋里是暗的，我没有马上开灯，站在门口，那只拉过她手的手不自觉地攥了一下，掌心是空的，指缝间什么也没留下。但那种触感还在，像被什么东西温柔地按压过之后留下的余温。我伸手摸到灯的开关，按下去，暖白色的光铺开来，照在桌上那张图纸和一盒铅笔上，照在那只空了的白瓷碗上。碗是干净的，一直放在那儿。

那晚我又梦见了那个岛。树还在，阳光还在，白裙子的女孩站在树下，朝我伸出手。但这次我没有走过去。我只是站在原地看着她，看着她站在那儿，安安静静的，像一棵在旷野里独自生长的禾苗。她的嘴唇动了动，好像说了什么，但我没听清。然后她笑了一下，转过身往岛的深处走去了。白裙子消失在树荫尽头，只剩下那棵树还在风里沙沙响着。风从岛上来，暖的，带着咸咸的潮气，像海边的味道。

我醒过来的时候天还黑着。窗户外面五层的走廊亮着灯，一线暖光从门缝底下渗进来，细细的一条，横在地板上。我翻了个身，看着那条光。对门没有动静，安安静静的，但我知道那线光是从她房间的方向透出来的。我闭上眼睛，那条细细的暖光搁在眼皮上，像一粒温和的种子，在黑暗里隐隐约约地亮着。