零度小说网

第十二章 半影（第1页）

栖禾出门的时候我听见了钥匙转动的声音

她今天早班，花店八点开门，七点半就得赶到。我躺在床上听着走廊里的动静——锁孔里钥匙转了一圈，拔出来的时候带出一小串叮当响，然后是帆布鞋踩在水泥台阶上的轻响，一步一步往下，越来越远。那串钥匙的叮当声一直响到二楼转角，才被楼道的回声吞掉。我翻了个身，看着窗帘缝隙里漏进来的灰白色天光。今天我也得早起，复查的日子。

从公寓到医院坐地铁四十分钟，中间换乘一次。早高峰刚过，车厢里人不算多，我找了个靠边的位置坐下来，书包搁在腿上。地铁里有广播在报站名，声音平稳而机械，一个站名接着一个站名地报过去。车窗外的隧道壁一帧一帧地掠过，广告灯箱的颜色一块一块地闪，明一下暗一下，规律得像某种催眠。我把头靠在车窗上，玻璃随着列车的行进微微震动，那种细密的震颤从太阳穴传进来，不难受，但让人清醒。

医院在一条热闹的街面上，门诊大楼是上世纪九十年代的老建筑，外墙贴了白色的瓷砖，时间久了有些地方发灰发黄，檐口处长了暗绿色的苔。进大门之后是一楼的门诊大厅，人多，吵，挂号和缴费的窗口前各排着一列长队。空气里弥漫着一股消毒水和药味混在一起的气味，浓得化不开，从进门的那一刻就钻进鼻腔里，一直到离开都散不掉。电梯很慢，每次停下来开门的时候会咯噔一下，里面的人挤得满满的，我坐了两趟才上去。精神科在五楼，走廊比楼下的门诊安静一些，白色的墙壁，浅蓝色的塑胶地板，日光灯管亮着均匀的光。候诊区摆了一排蓝色的塑料椅子，墙上贴着一张心理健康科普的海报，画着一个人站在山顶看日出，旁边写着一行小字：“每个人都有自己的节奏。”

我坐在椅子上等了一会儿。旁边坐着一个中年女人，双手绞着一只帆布袋的带子，绞得很紧，指节泛白。另一边的椅子上坐了一个年轻男孩，戴着耳机，低着头看手机，屏幕上是游戏画面，手指在屏幕上飞快地划着。候诊区的门每隔几分钟就打开一次，护士出来叫号，声音平平的，被叫到的人站起来跟着她进去。我翻了一下手里的病历本，上一次的就诊记录停在两星期前，秦医生的字迹工整而圆润，最后一行写着“情绪平稳，继续服药，两周后复诊”。

“陆屿。”护士叫了我的名字。

我站起来，跟着她走进走廊深处的一间诊室。门推开的时候，秦医生正坐在办公桌后面翻一份文件，听到门响抬起头来看了我一眼，点了点头示意我坐下。她把文件合上放在一边，两手交叠着搁在桌面上，身子微微前倾。

秦妍医生三十岁出头，大波浪的长发染了深栗色，蓬松地垂在肩膀两侧，发尾卷成一个个松松的弧度。她戴一副细边的金属框眼镜，镜框很窄，架在鼻梁上，镜片后面的眼睛不大但很亮，瞳仁是深褐色的，看人的时候目光很定，不飘。她皮肤白，颧骨上有一层很薄的腮红，嘴唇上涂着淡淡的豆沙色口红。白大褂敞着穿，里面是一件黑色高领的针织衫，领口处露出来一枚小巧的银色锁骨链。她的手指很长，握笔的时候指节分明，指甲修得圆润干净，没有涂甲油。看上去很时髦，跟这间陈设简单的诊室不太搭，但那种不搭是好的——她坐在那儿的时候，白大褂和她的气质之间有一种微妙的平衡，让你觉得既专业又放松，不会紧张。

“这段时间感觉怎么样？”她开口了，声音不高，语速偏慢，每个字之间留着一拍空隙，像在等着你慢慢想。

“挺好的。”我说。

她拿起笔在病历本上写了几个字，然后抬起头来看着我。“睡眠呢？晚上几点睡，几点醒，中间醒几次？”

“十一点多睡，早上六点半左右醒。中间不怎么醒。”

“躯体化症状有没有加重？比如心慌、胸闷、手抖、出冷汗这些？”

我想了想，摇了摇头。“没有以前那么频繁了。偶尔会有一点，但很快就过去了。”

她点头，笔尖在纸面上轻轻点了两下。“药按时吃了吗？”

“按时吃的。”

“有没有哪一天忘记过？”

“最多迟了一两个小时，没有漏掉。”

她把这些信息都记下来，字迹工整地填在表格的格子里。写完之后她放下笔，两只手交叠着搁在桌面上，看着我。她的目光不急不缓地停在我脸上，像在阅读什么东西。

“最近生活上有什么变化吗？”她问。

我沉默了两秒。她注意到了那两秒，没催我，只是等着。我开口说了栖禾的事。说对门搬来一个邻居，叫沈栖禾，偶尔在运河边散步碰见，聊过几次天，一起去了一趟滨江公园。说她人挺好的，安安静静的，说话的时候会认真听你说，不走神。

秦医生听着，没有打断。等我说完了，她微微点了一下头，手指在桌面上轻轻地叩了两下。

“听起来是个不错的邻居。”她说。然后她的目光微微收拢了一些，看着我的时候多了一层什么东西。“陆屿，我想跟你聊一件事。”

“嗯。”

“你现在的生活里出现了一个让你觉得舒服的人，这本身是好事。”她的声音放慢了一些，每个字之间的空隙比刚才更大，“但我想提醒你一件事——不要把自己的精神寄托在别人身上。”

我看着她

“我知道你可能不是故意的，”她接着说，“但有些事一旦成了习惯，就很难收回来。你把情绪的出口放在一个人身上，就等于把你自己安定的那部分权力交到了别人手里。她今天对你好，你就觉得日子有盼头；明天她要是走了呢？或者哪天她顾不上你了呢？那种失落不是她带给你的，是你提前把自己交出去了。”

她说到这里停了一下，看着我的反应。诊室里很安静，只有墙上那个挂钟的秒针在走动，一格一格地跳着。窗外隐约传来走廊里的脚步声和推车的轮子碾过塑胶地板的声音，都被关在门外，闷闷的。

“交朋友、说说话、一起散步，这些都没问题，”她继续说，“正常的社交关系对你有好处。但那个圆心得是你自己，不能是别人。你把自己稳住了，别人来来去去才不会晃到你。我知道这对你来说可能不容易，你之前的经历让你习惯了把希望放在别人身上。但你试试看，从今天开始，每天留一点时间给自己，不用做什么特别的事，就是自己待着，不打电话、不发消息、不想别人，就跟自己待一会儿。”