“你今天怎么这么早?”林暄蹲下来摸它的背,“他还没来呢。”
年糕甩了甩尾巴。
林暄在石凳上坐下来,掏出速写本翻开了。他本来想先画点什么打发时间,但翻到最后一页的时候,他看见自己上周画的那个人——只有模糊的轮廓和一条太粗的眉毛。他盯着那条眉毛看了几秒,拿橡皮轻轻擦掉了一点,重新描了一下线条。
就在他描第三笔的时候,天台的门被推开了。
“我来晚了。”沈赴的声音从门口传过来,带着一点喘,“训练多打了一组全场,教练不放人。”
林暄抬头。沈赴站在门口,头发是湿的,额前的刘海被汗黏成了一绺一绺的,校服外套搭在肩膀上,里面的白色T恤贴着胸口。他大概是直接从篮球馆跑过来的,额角和脖颈上还有没干透的汗珠,在午后的阳光下亮晶晶的。
“你跑过来的?”林暄问。
“嗯,怕你等久了。”
他走过来在石凳上坐下,两人中间隔了一只年糕。沈赴坐下的时候带过来一阵热气,混合着汗水和洗衣液的味道,不重,但很近。
林暄低头看了一眼自己的速写本,又抬头看了他一眼。沈赴正弯腰去摸年糕,侧脸在光线下轮廓分明,下颌还挂着一点汗。
“你在画?”沈赴偏头看他。
“……在画素描。”
“能看看吗?”
林暄犹豫了一下,把速写本转过去一半给他看。那一页画的是年糕——侧躺在墙角,身子蜷成一个球,尾巴搭在鼻尖上。线条比之前更放松了一些,笔触没有刻意去抠细节,但整体的神韵抓得很准。
沈赴看了好一会儿。“这画得比那天那张还好看。”
“那张是草稿。”
“那这张呢?”
“也是草稿。”林暄翻了一页,露出新的空白页,“这张才是——”
他顿住了。他本来想说“这张才是今天想画的”,但他拿着笔,看着面前那一页白纸,忽然不知道该怎么下笔了。
沈赴在旁边坐着,没催他。年糕在他们中间打了个哈欠,风从天台外面吹过来,带着春天的暖意和远处操场上传来的哨子声。
林暄低头在纸上画了第一笔。是一根弧线,微微上扬,像风吹过时树枝弯下来的角度。然后第二笔、第三笔,线条逐渐连成一片——一棵树的树冠,梧桐树的形状,叶子稀稀疏疏的,在风里摇晃。
画完树冠他开始画树干。树干画到一半的时候他停了一下,在树底下添了一个模糊的人影,背对着画面,肩膀很宽。那个人影旁边蹲了一只很小的猫,圆滚滚的轮廓,尾巴翘得高高的。
沈赴安静地看着他画,没有出声。风把林暄手里的画纸吹起来了一角,他抬手按住,继续画了几笔。画到那只猫的时候,他下笔明显熟稔了许多——跟年糕朝夕相处的好处就是闭着眼也能画出它胖乎乎的侧面轮廓。
“这是年糕?”沈赴问。
“嗯。”
“那这是谁?”
林暄的笔尖顿了一下。那个人影只有轮廓,没有五官,没有细节,只是一个简单的黑色剪影。“……一个路人。”
“哦。”那就是我。
沈赴应了这一声之后就没再问了。但林暄看见他嘴角弯了一下,弯得很轻,像风吹过水面时的一小圈涟漪。
天台上安静了很长一段时间。沈赴在旁边翻他那本词汇手册,年糕趴在两人之间打呼噜,林暄低着头一笔一笔地画。画面上的梧桐树一点一点丰满起来,叶子越来越多,树梢上隐约还有一个小小的黑点——他犹豫了一下,把它画成了一只蹲着的鸽子。
“鸽子也在。”沈赴看了一眼。
“嗯。就它们仨。”
“没你自己?”
林暄摇了摇头。“我不在画里。”
沈赴没说什么,翻了一页词汇手册。翻页的声音在安静的空气里很清晰,林暄听见了,但没有抬头。
他继续画了一会儿,把树冠的最后一层阴影补完,然后搁下了铅笔。整个画面是黑白的,梧桐树的枝干、满树的叶子、树下的人影、旁边的猫、树梢上的鸽子。构图像一个被定格了的午后,风吹到一半忽然停了,一切都被夹在了那一刻。
“画完了?”沈赴问。