零度小说网

真相的重量（第5页）

“知道了知道了。”

儿子接过包子，咬了一大口。母亲看着他吃，笑了，伸手抹掉他嘴角的渣。

很普通的场景。普通到每天都在这个城市的千百个角落上演。

可我突然就崩溃了。

眼泪毫无预兆地涌出来，混着滚烫的豆浆一起咽下去，咸得发苦。我想起初中时，妈妈也是这样，每天早晨站在校门口，等我吃完她带的饭盒才离开。饭盒里有时是包子，有时是煎饺，永远热乎。

那时候我们多亲密啊。我什么话都跟她说，考试考砸了，和同桌吵架了，暗恋哪个男生了。她会骂我，会笑我，但最后总会说：“没事，妈在。”

从什么时候开始，我们之间筑起了墙？是我执意去外地读大学时？是我选择做记者时？还是我一次次说“妈你不懂”时？

墙是我一块块垒起来的。现在我被困在墙里，却怪她不理解我。

手机在口袋里震动。是妈妈：“早饭吃了吗？”

我没回，直接拨了视频电话。

响了三声，接通。屏幕里是妈妈的脸，背景是家里的厨房，她在洗碗。

“英子？怎么了？”

“妈……”我一开口，眼泪就决堤，“我想你了。”

她愣住了，手里的碗差点掉下去。“傻孩子，你不就在家吗？”

“我想你了。”我重复，哭得说不出完整的话，“想以前的你，想以前的我们……”

视频那头沉默了很久。然后我听见她吸鼻子的声音。

“英子，”她声音很轻，“妈也想你。想那个什么都跟我说的女儿。”

包子铺的蒸汽在晨光中升腾。那对母子走远了，消失在街角。我坐在长椅上，对着手机屏幕里的妈妈，哭得像被丢弃的小孩。

“妈，我失业了，我不知道该怎么办。”

“我知道。”

“我怕让你失望。”

“从来没有。”她摇头，“妈只是怕你太累，怕你受伤。但你长大了，有自己的路要走。妈帮不上忙，只能在家等着，等你累了回来歇歇。”

屏幕有些模糊，不知是雾气还是眼泪。

“妈，我好像迷路了。”

“那就歇歇。”她说，“妈这儿永远是你的路标。”

收到周敏短信时，我正在给阳台的茶树浇水。

“茶馆开张了，来喝茶。”附了地址。

那是个老城区的巷子，青石板路，墙角生着苔藓。茶馆叫“一叶”，门脸很小，推开却别有洞天——天井，鱼池，竹帘，十来张茶桌散落其间。周敏正在给客人泡茶，手法娴熟，像个老茶人。

“周姐。”

她抬头，笑了：“来了？坐。”

她给我泡的是普洱。

“怎么样？”她问。

“好喝。”我顿了顿，“你真不干新闻了？”

“干啊。”她眨眨眼，“用另一种方式。”

她领我进里间。墙上挂着照片：矿工的黑脸、上访者的泪眼、被强拆的老房……都是她二十年来拍下的。最中间的位置空着，钉着一张纸条：“此处留白，待放春蕾基金后续报道。”