零度小说网

第 37 章（第1页）

晚饭约在城南一家叫"酱子"的日料店。

店面藏在一栋老式写字楼的二层，入口窄得只容一人通过，掀开深蓝色的布帘之后要沿着一条木质的窄楼梯往上走。楼梯两侧的墙壁上挂着竹编的灯罩，暖黄色的光从编织缝隙里漏出来，在墙面上投下细密的光影图案。关澈提前了二十分钟到，坐在包厢里等她。包厢不大，也就四五平方米，地面铺着深色的蔺草席，中间是一张低矮的深棕色实木桌，桌上摆着一盏拳头大小的日式纸灯，薄薄的米白色纸面透出柔和的光晕，把整个空间染成一片暖融融的琥珀色。

程云舒到的时候，包厢的推拉门半敞着，她看到关澈坐在靠里的位置上，背挺得很直，两手规规矩矩地放在膝盖上，像一尊被摆正了位置的雕塑。她轻轻叩了两下门框，他立刻站起来，绕过桌子走到她旁边，伸手帮她拉开椅子。那个动作做得有点生疏，像是从某个礼仪指南上临时学来的——他拉椅子的幅度太大，椅背差点碰到后面的墙壁，又赶紧往回拽了半寸。

"谢谢。"程云舒把包放在旁边的空椅子上，坐了下来。

关澈也回到自己的位置坐下，两个人面对面，中间隔着那张深棕色的实木桌，桌面上纸灯的光在他们之间投下一圈温暖的分界线。程云舒今天穿了一件奶白色的针织开衫，里面是浅杏色的内搭，头发放下来披在肩上，耳垂上戴了一对小小的珍珠耳钉，是她出门前对着镜子戴了又摘、摘了又戴最终鼓起勇气留下的。关澈今天换了件深蓝色的衬衫，领口扣到了最上面一颗，袖口也是扣着的，跟他平时在医院那种随意挽起袖子的样子截然不同。他整个人坐得端端正正的，两手放在桌面上，手指交握着，像是怕自己不知道往哪里放。

服务员拿来两份菜单，薄薄的木皮封面上用烫金印着店名。服务员把菜单分别递到两个人面前，关澈伸手去接的时候，程云舒也同时伸了手，两个人的指尖在菜单边缘碰到了一起。程云舒的指尖是温热的，关澈的指尖是凉的，那一瞬间的触感像一小簇静电从指腹窜到手腕。

两个人几乎是同时缩回了手。

"你先看。"关澈说，声音比平时低了一些。

"你先。"程云舒说，低头看着桌面上纸灯映出的光斑，耳朵已经开始发热了。

两个人谁都没动。菜单安安静静地搁在桌子中间，纸灯的光在两人之间微微晃动。程云舒能感觉到自己的心跳声在安静的空间里格外清晰，她不知道关澈能不能也听见。最后是关澈先把菜单拿了起来，翻开第一页，目光快速扫过上面的菜品，但他的视线明显没有真的在看那些字。

"你喜欢吃什么？"他问，声音尽量放平。

"都行。没有忌口，按你平时的常吃的点就好。"

关澈翻了一页，然后忽然说了一句："你不吃香菜，我知道。"

程云舒愣了一下。她确实不吃香菜，但这件事她从来没有正式跟关澈说过。只是在之前几次聚餐的时候，她会在大家往火锅里下香菜时默默地把碗挪开，或者在点外卖的备注里写一句"不要香菜"——她以为从来没有人注意过这些。

"你记得。"她说，声音里带着一丝她自己都没察觉的柔软。

"嗯。"关澈没抬头，继续翻菜单，但他的翻页速度明显放慢了，像是在用这个动作掩饰什么。

点完菜之后，包厢里又安静了下来。服务员把推拉门拉上退了出去，小小的空间里只剩下他们两个人，和桌上那盏纸灯发出细微的、几乎听不到的嗡鸣声。程云舒端起面前的麦茶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，但没能浇灭她脸上的热度。关澈把手机掏出来放在桌上，他的拇指在屏幕边缘来回滑动，把同一个页面往上翻了三次又往下拉了三次，明显只是在假装看东西。

"关医生。"程云舒终于开口了。她把茶杯放下，双手交叠搁在桌面上，指尖不自觉地互相抠着。

关澈抬起头，把手机翻扣在桌上，目光落在她脸上。

"你那天晚上……在诊室里说的那些话，"程云舒的声音很轻，但在安静的包厢里清晰得像落在水面上的一颗石子，"你说你看了我写的小说，说你愿意把故事里那些事都为我做到……那些都是认真的吗？"

关澈看着她，把两只手从桌面上拿开，放在了自己的膝盖上。他的背挺得更直了一些，像是面对一台重要手术前最后确认器械的那种郑重。

"我从来不说假话。"他说。五个字，平平的语调，但每一个字都带着一种笃定的重量，沉甸甸地落在两个人之间的空气里。

程云舒的指尖停止了互相抠弄。她抬起头迎上他的目光，纸灯暖黄色的光落在他眼睛里，把那双平日里总是冷淡的瞳孔映出了一种她从未见过的温度："那你为什么喜欢我？"

关澈被她这句话问住了。他张了张嘴，又合上，视线从她的眼睛移到桌面那盏纸灯上，像是在那团暖光里寻找一个准确的答案。他想了很久，久到程云舒以为他不会回答了，他才轻声开了口："不知道。"

"不知道？"

"喜欢一个人不需要理由。"他说，目光重新回到她脸上，"如果非要找一个理由的话……可能是因为你写的那些故事。"

"我写的那些故事？"

关澈点了点头，手指在膝盖上轻轻攥了一下又松开："你写的那本《等风也等你》，里面有一章我看了很多遍。女主在深夜里一个人改方案，觉得自己什么都做不好，然后男主什么都没说，只是坐在她旁边看自己的书，陪了她一整晚。你写的是——有些陪伴不用说话，只要人在那里就行了。"他顿了一下，声音更低了，"我以前觉得这种话矫情，但看到你写出来之后，我忽然觉得，如果真的有人愿意那样陪着一个人，那确实是一件很好的事。"

程云舒的眼眶一下子红了。

"你写的每一个故事，"关澈继续说，语速比平时慢了一些，像是在一边想一边说，"都在说同一件事——这个世界没有那么糟糕，总有人在等你。我以前不相信，但看到你之后，我开始信了。"

程云舒用力吸了一下鼻子，但没止住眼泪。她用手背快速擦了一下眼角，声音带着哽咽："关澈，你没谈过恋爱，你怎么知道什么是喜欢？"

关澈沉默了几秒。他垂下眼睛看着桌上的纸灯，纸灯的光透过米白色的灯面在他脸上投下一层柔和的光晕，把他的睫毛影子拉得很长。

"我没吃过猪肉，"他说，抬起眼睛看她，嘴角有一个几不可见的弧度，"但见过猪跑。"

程云舒原本正红着眼眶蓄着泪，听到这句话愣了一瞬，然后"噗"地一声笑了出来，眼泪和笑声一起涌了出来，她赶紧用手捂住嘴，但肩膀还在抖："你这什么比喻啊！我在跟你认真说话，你跟我说猪肉！"