零度小说网

盐湖（第3页）

谢玖言把最后一口压缩饼干塞进嘴里，用力嚼了几下，把喉头的酸意和饼干一起咽下去。

“你呢？”曲珍忽然问。

“我什么？”

“你小时候。第一次看到让自己记住很久的风景，是什么？”

谢玖言沉默了一会儿。他从小生活的城市没有盐湖，没有雪山，没有藏羚羊。他记忆里最深刻的“风景”，是很就之前，他妈带他坐公交车去成都郊区的一个小公园。那天是周末，父亲难得不在家发脾气，他妈难得笑了。公园里有一个小小的池塘，池塘边上种着几棵柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就晃。他站在池塘边上，看着那些晃动的柳枝，觉得那是全世界最温柔的画面。

后来他再也没有去过那个公园。池塘大概早就被填了，柳树大概也被砍了。但他一直记得那个下午，记得他妈笑了。

“一个破池塘。”他开口，语气刻意轻描淡写，“几棵柳树，水是绿的，没什么好看的。”

曲珍听完，没有说“那挺好的”，也没有说“听起来不错”。他安静地看着谢玖言，目光温温的，带着那种让人无处可逃的，干净的注视。

然后他说了一句让谢玖言整个人僵住的话。

“你想家了呢。”

不是问句。是陈述句。语气平淡，但每一个字都精准地钉在谢玖言心里最软的地方。

谢玖言把脸转向另一边，假装在看盐湖对岸的雪山。他的下颌绷得很紧，喉结微微滚动。

想家？他想什么家？那个家有什么好想的？一个偏执暴躁的父亲，一个永远在隐忍的母亲，一间永远飘着压抑气氛的屋子。他从十八岁逃离那天起就没想过要回去。他不回去。他不想。

但他想他妈了。

他想那个在池塘边上笑了的母亲。想那个在隔断间外面打电话来，声音里全是忍着不敢哭的母亲。想那个他临走前塞了几千块钱在她枕头底下，她发消息说“你在外面好好的”的母亲。

他不知道自己沉默了多久，只知道曲珍没有催他，也没有转移话题。那个牧民少年就安静地坐在旁边，等着。像他等风停等云散等光线恰到好处时按下快门一样。

“有一点点。”

“回去吧。”谢玖言赶紧站起来，拍了拍裤子上的盐粒，语气恢复成惯常的吊儿郎当，“盐湖也就这样，看够了。”

曲珍没有戳穿他。他站起来，把水壶和干粮收进挎包，跟在谢玖言后面往回走。

走了几步，他轻轻叫了一声：“玖言。”

谢玖言停下脚步，没回头。两个字从曲珍的嘴里说出来，像是被风吹过的经幡，轻而清晰，带着一种说不清的亲昵。

“干吗？”

“回去给你看个东西。”

“什么东西？”

“回去再说。”

“你又来这套。”

但这次他没有追问。因为在曲珍说“玖言”的那一刻，他忽然意识到了，他对这个只认识了三天的人，已经没有陌生感了。不是刚认识的旅伴，不是萍水相逢的藏地少年。

是曲珍。

是那个走路永远不急不慢、说话永远轻轻软软、看你的时候永远像在看一个重要的人的曲珍。

是那个他跨越三千公里来找的人。